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Rachel Ertel 

La permanence du yiddish : introduction au colloque de l’UNESCO

 Lorsqu’on m’a proposé de participer à un colloque sur la « permanence du yiddish », 

je me suis tout bêtement tournée vers mon dictionnaire. La notion de permanence et sa 

définition, celle du dictionnaire, est la suivante : « caractère de ce qui est durable », de « ce qui 

dure, demeure, sans discontinuer ni changer ». Est-ce là le cas des langues ? Est-ce là le cas 

des cultures   ? Les langues et les cultures «qui durent, qui demeurent, sans discontinuer ni 

changer », deviennent vite des langues et des cultures mortes. Il faut donc pour être permanent 

ne cesser de changer, se transformer. La réalité de la permanence est un flux constant , la seule 

permanence est la fluidité, la transformation, la métamorphose, l’ubiquitaire, le polysémique, 

la mutation, le polymorphe  .

Jusqu’à la fin du XIX e siècle, et pour certains même pendant une partie du XXe nous 

vivions dans l’illusion du progrès illimité de l’humanité. La technologie avance plus vite que 

jamais, mais le progrès n’est plus crédible. L’humanité toute entière a perdu la face et 

l’Histoire continue à nous montrer que loin de la retrouver , elle ne fait que la bafouer et 

l’abolir de jour en jour.

Nous vivions dans des dimensions à échelle humaine, des familles, des régions, des 

Etats-Nations. Nous vivons à l’échelle planétaire. Autant dire nulle part.

Nous vivions dans l’illusion d’un axe du temps unilatéral qui nous menait vers des 

lendemains qui chantent. Pour certains la rédemption était accomplie. Mais les faits les ont 

démentis. D’autres attendent encore une rédemption qui semble de plus en plus hypothétique, 

si nous nous en tenons aux faits historiques, aux guerres, aux massacres, de plus en plus 
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industriels, de plus en plus scientifiques. La science que l’on croyait la panacée universelle a 

dévoilé sa face d’ombre.

Nous avons perdu notre innocence. Pour ma génération l’univers entier est à repenser. 

Les mots ont perdu ou changé de sens. Nous vivons dans « le désenchantement du monde. » 

Et tout est à repenser. A commencer : redonner un visage à l’homme. A repenser la centralité 

anthropomorphe. A retrouver le sens des mots, les dimensions dans lesquelles l’être humain 

évolue, les espaces de vie. 

Pour pouvoir vivre, le repenser non pas en termes de mondialisation, de globalisation, 

mais d’une proximité qu’aucun internet, le plus sophistiqué ne peut supplanter. Repenser le 

temps. Le temps, non plus comme un axe unilatéral, ni comme un cycle toujours recommencé. 

Le temps avance et recule par bonds, il oscille , il va et vient, il tangue, il bafouille, il bégaie.

Il faut peut-être repenser notre monde non plus par sa centralité, mais comme disait 

Richard Marienstras, par les marges.

 Repenser de fond en comble la notion, nous dire que la permanence est mortifère, que 

la véritable dimension de la permanence c’est le mouvement., c’est le changement, c’est la 

transformation.

Alors nous pourrons repenser la permanence dans ses multiples dimensions : 

linguistique, historique, culturelle, identitaire, transmissible, c’est-à-dire dans la vie avec tous 

ses aléas.

Et puisque nous sommes là pour parler de « la permanence » du yiddish, commençons 

par sa dimension linguistique. Contrairement à ce que disait Kafka, ce n’est pas la plus jeune 

des langues. Elle est née , il y a plus de mille ans dans la vallée rhénane, en même temps à peu 
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près que les autres langues européennes. Mais là où Kafka a raison c’est qu’étant donné la 

mobilité de ses locuteurs, sa permanence a été son changement perpétuel.

« Il ne se compose que de vocables étrangers, mais ceux-ci ne sont pas immobiles au 

sein de la langue, ils conservent la vivacité et la hâte avec laquelle ils furent dérobés. Des 
migrations de peuples traversent le yiddish de bout en bout. Tout cet allemand, tout cet hébreu, 

ce français, cet anglais, ce slave, ce hollandais, ce roumain et même ce latin est gagné à 
l’intérieur du yiddish par la curiosité et l’insouciance. Il faut … pas mal de force pour maintenir 
des langues en cet état ».(384, VII)

Que nous dit là Kafka, c’est que la permanence du yiddish, ce fut sa capacité à 

transmuer tout ce lexique, toute cette syntaxe, en une entité spécifique, singulière, unique. Et 

qui dit langue spécifique dit pensée spécifique. Car, s’il est vrai, comme l’écrit Walter 

Benjamin que « les langues ne sont pas étrangères l’une à l’autre mais (…) sont apparentées en 

ce qu’elles veulent dire », il n’en reste pas moins que la langue façonne la pensée, tout comme 

la pensée façonne la langue. Le Yiddish, langue marginale, formée par le peuple juif 

ashkénaze, par définition peuple diasporique, mais aussi peuple porteur d’une culture plusieurs 

fois millénaires, par ses Ecrits anciens qui comportaient l’hébreu et l’araméen, ne pouvait que 

fondre dans ce creuset unique tous ces apports innombrables.

Dans l’Histoire que nous vivons maintenant, la marginalité a remplacé la centralité. Si 

le peuple juif pendant longtemps a été par son caractère diasporique exceptionnel, cette 

exceptionnalité est devenue la centralité du monde contemporain. Les guerres de plus en plus 

meurtrières, les changements climatiques qui provoquent famines et misère économique, 

imposent à des populations de plus en plus nombreuses une existence diasporique. Ces 

populations seront de plus en plus souvent amenées à des langues de fusion. Si je déplore les 

guerres et la misère, je suis loin de déplorer le métissage et la bâtardise, fondement même de 
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la langue yiddish, qui peu à peu deviendra le paradigme de langues de plus en plus 

nombreuses. Car la vie est dans la mutabilité, sa permanence est dans la mutabilité.

La permanence du yiddish est liée à sa dimension à la fois historique et géographique. 

Le parcours du Proche Orient, les séjours sur les Rives de Babylone, dans l’Egypte hellénisée, 

dans l’empire romain, dans tout le bassin méditerranéen, la remontée avec les armées 

romaines vers le Nord, le commerce le long des fleuves européens et des villes hanséatiques, 

le déplacement vers les pays slaves, à la suite malheureusement des persécutions et de la peste 

noire de 1347, mais aussi de la nécessité de développer une bourgeoisie dans ces contrées, ont 

donné à la fois une flexibilité et une permanence à la langue que les Juifs n’ont cessé 

d’emporter aux semelles de leurs chaussures.

Les érudits ont classé le yiddish, en diverses périodes, comme l’ont été toutes les 

langues   : la naissance du yiddish jusqu’en 1250, le yiddish ancien de 1250-1500, le yiddish 

moyen de 1500-1700, et le yiddish moderne à partir de 1700, qui lui-même a continué à se 

transformer, pour des raisons historiques et géographiques, preuve de sa permanence.

Tout au long de ces siècles des créations culturelles n’ont cessé de naître dans cette 

langue   : à commencer par les traductions des Textes Sacrés agrémentés de commentaires 

bibliques. Avec la révolution de Guttenberg, les traductions à partir de toutes les langues 

européennes devinrent innombrables dans toutes les disciplines. Des œuvres littéraires 

originales virent le jour, distribuées jusques  aux lieux les plus reculés du royaume ashkénaze, 

comme le décrit Jean Baumgarten dans son remarquable ouvrage Le peuple des Livres. Des 

purim-shpiln (pièces carnavalesques liées à la fête de Purim), des dits et épopées historiques, 

une littérature courtoise (poèmes et récits) inspirés de l’environnement mais adaptés à la 



 4

 5

 6

judéité des troubadours et écrivains, des œuvres édifiantes, le moussar, des œuvres 

philosophiques avec la naissance des Lumières juives au XVIII siècle, des contes hassidiques, 

des pièces de théâtre satiriques, comiques, des drames, des tragédies…

A partir du milieu du XIXe siècle, on vit éclore une littérature en yiddish sur le mode 

occidental — russe, polonais, allemand, français, américain, — une littérature impétueuse, 

fougueuse , volcanique dans tous les genres, dont il est impossible d’énumérer ici les auteurs. 

La presse prit des proportions exponentielles, presse locale, nationale, internationale. Les 

journaux politiques se multiplièrent. Cette création s’implanta dans tous les pays et sur tous les 

continents, avec une circulation intense de l’un à l’autre , puisque la langue leur était 

commune. Cette effervescence dura tout au long de l’entre-guerre, d’autant que les écoles 

yiddish se multipliaient et alphabétisaient des couches de plus en plus larges de la population 

juive, artisanale et ouvrière pour la plupart, mais aussi autodidacte et avide de lectures et de 

connaissances.

Avec la naissance des modernismes futuristes, expressionnistes, dadaïstes, surréalistes, 

périodes des manifestes partout en Europe et aux Etats-Unis, les revues, almanachs, éditions 

individuelles en yiddish fleurirent, plus ou moins durables, plus ou moins éphémères comme 

partout. Mais avec les échanges ininterrompus d’un pays à un autre, la modernité yiddish 

devint l’écho sonore du monde, absorbant ce qui venait de chaque langue et qui passait par la 

sienne propre.

Ainsi un trésor inestimable se construisit capable de nourrir des générations entières de 

siècle en siècle.

La suite nous la connaissons tous. Le monde bascula dans la barbarie la plus absolue. 
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Sur quatorze millions de yiddishophones, six millions environ furent anéantis dans des 

conditions que je ne vais pas évoquer ici. Aucun peuple ne se relève d’un génocide. Les 

locuteurs exterminés, leur langue arrachée, le cosmopolitisme yiddish aboli . 

De quelle autre langue pouvait-on dire qu’elle était morte, de mort soudaine et 
incontestable, au cours d’une décennie donnée, sur un bout de terre donnée ?

S’interroge Edelshtein , le personnage tragi-comique du « traducteur introuvable » de Cybthia 

Ozick (p.67)

Mais ce qui est anéanti ne peut être ressuscité.

Comme l’écrit Jacob Glatstein :

« Ci-gisent
tous ceux qui parlaient
tous ceux qui bégayaient
tous ceux qui se taisaient
ils sont tous rassemblés ici.
Même leur mortalité est éphémère.
Les épitaphes ne sont compréhensibles
Et claires
Que pour une génération d’amour.
Le deuil y dort dans un nid de serpent et lui aussi oublie oublie.(…)

Les jours 
se lèvent comme des éternités sur les ossements.
Pour les enfants – souvenir
Pour les enfants des enfants- vague vestige
Incompréhensible inquiétante peur ».

Il ne fallait pas compter sur un Dieu aveugle qui avait «  détourné sa face  » pendant 

l’Anéantissement, un Dieu muet qui depuis Moïse ne parla plus jamais à son soi-disant peuple 

élu, un dieu sourd qui n’entendit pas les cris des hommes, des femmes, des vieillards, des 

enfants dans les chambres à gaz. 

On ne pouvait plus compter que sur l’homme, sur le survivant, sur le revenant. Et cet 
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homme là, contrairement à Dieu fit des miracles. Il changea le sens de la permanence du 

yiddish. Aussi macabre que cela puisse sonner à nos oreilles, le Khurbn donna naissance à une 

nouvelle littérature yiddish, à de nouveaux genres, entés dans la tradition, mais une tradition 

du blasphème et du sacrilège. qui portait en elle tout le deuil de l’extermination. Les écrivains, 

les poètes yiddish, ce furent désormais eux les faiseurs de miracles. Leur écriture fut 

pléthorique et littéralement renversante, changeant tous les canons de ce qui avait précédé. 

Entre 1945 et 1980 environ plus de livres furent publiés en yiddish après le Khurbn que dans 

l’entre-deux-guerres. Les Yizker-bikher pour commémorer les assassinés et leurs lieux de vie 

furent composés à l’initiative d’hommes simples qui refusaient d’oublier, et qui pour cela 

faisaient appel aux historiens, aux écrivains, pour les parties introductives de ces œuvres, 

évoquaient leurs souvenirs personnels, faisaient figurer les personnages les plus marquants du 

lieu, génie ou simple d’esprit, et se terminaient par la description du khurbn. Des revues plus 

ou moins éphémères, des périodiques, des hebdomadaires, des quotidiens, des partis, des 

associations se fondèrent. Certains s’accrochèrent à la survie de cette culture, becs et ongles. 

D’autres voulurent assurer l’avenir de leurs enfants, matériel et de survie et choisirent de 

renoncer au passé. Mais le passé est tenace et opiniâtre. Il pose son empreinte indélébile sur le 

survivant. Et bien avant le slogan absurde du «  devoir de mémoire  », la mémoire et l’oubli, 

deux faces d’une même pièce, jouèrent leur rôle, comme le montre ce conte hassidique raconté 

des centaines de fois. En voici le récit d’Elie Wiesel :

Lorsque le grand rabbi Baal Shem-Tov voyait qu’un malheur s’annonçait pour le 
peuple juif, il avait pour habitude d’aller se recueillir à un certain endroit de la forêt   ;là, il 
allumait un feu, récitait une certaine prière et le miracle s’accomplissait, révoquant le malheur.

Plis tard, lorsque son disciple, le célèbre Maggid de Mezeritch, devait intervenir auprès 
du ciel pour les mêmes raisons, il se rendait au même endroit dans la forêt et disait : »Maître 
de l’Univers, prête l’oreille . Je ne sais comment allumer le feu, mais je suis encore capable de 
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réciter la prière. Et le miracle s’accomplissait.
Plus tard, le Rabbi Moshe-Leïb de Sassov, pour sauver son peuple, allait lui aussi dans 

la forêt et disait : « . Je ne sais pas comment allumer le feu, mais je peux situer l’endroit et cela 
devrait suffire. Et cela suffisait : là encore le miracle s’accomplissait.

Puis ce fut le tour du Rabbi de Rizhin d’écarter la menace. Assis dans son fauteuil il 
prenait sa tête entre les mains et parlait à Dieu   : «  Je suis incapable d’allumer le feu, je ne 
connais pas la prière, je ne peux même pas retrouver l‘endroit dans la forêt. Tout ce que je sais 
faire, c’est raconter cette histoire. Cela devrait suffire » Et cela suffisait » (173)

Dorénavant l’oubli est dans la mémoire, il hante la mémoire et la mémoire est dans 

l’oubli, elle harcèle l’oubli. Inutile de s’adresser à un Dieu absenté depuis longtemps. Ce que 

l’homme, dans sa barbarie a détruit, il faut que l’homme tâche de sauver, ce qui est encore 

sauvable. Comme un défi à l’Histoire et au monde, l’opiniâtreté du peuple à la nuque roide 

cherche à transmettre ce qui peut encore l’être. 

Les ultra-orthodoxes le font au nom de Dieu. Les séculiers le font au nom de l’homme. 

Il existe des enseignements universitaires dans certains pays occidentaux, il existe des 

maisons de la culture où la langue et la culture sont enseignées grâce à l’enthousiasme et au 

dévouement de personnes souvent obligées de gagner leur vie par ailleurs. Ainsi des 

bourgeons apparaissent ici et là, comme la branche d’olivier après le Déluge. Des chercheurs 

font un travail de fourmi et d’ampleur   : linguistique, littéraire , artistique. On dit qu’il existe 

encore une dizaine d’écrivains yiddish de par le monde. Mais pour faire une littérature, il en 

faut des milliers, dont une infime partie surnage grâce en partie à ceux qui sont moyens, 

médiocres ou graphomanes. C’est vrai pour toutes les cultures.

Les idéologies universalistes, les utopies les plus séduisantes, ont échoué 

lamentablement dans les poubelles de l’Histoire, se sont effondrées à jamais. L’Amérique du 

Sud, L’Amérique centrale, l’Amérique du Nord n’ont pas connu le Khurbn. Mais les Juifs qui y 

vivaient avaient perdu leurs parents, leurs frères et sœurs, toutes leurs familles, leurs amis, 
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leurs proches, tout ce qu’ils appelaient « di alte heym », « the old home » et qui prenait une 

valeur symbolique, une prégnance qu’elle n’avait jamais eue. Ils vivaient à la fois la culpabilité 

et l’impuissance devant l’irréparable. 

Ils avaient néanmoins certaines institutions, une certaine influence sociale qui leur 

permirent d’éditer, de créer des chaires. le Yivo conservait des trésors et des archives 

inestimables. L’institut Leo Baeck était un puits d’archives. Il fallut parer au plus pressé   : 

essayer de comprendre le gouffre où tout avait sombré. Les historiens s’attachèrent 

immédiatement à cette tache. 

D’autres démarches eurent lieu. Des démarches volontariste, individuelle et 

collective. Le yiddish avait représenté à la fois l’intime, le collectif et le politique. Un héritage 

même détruit, même inconnu, fait naître un vide, un besoin, une nostalgie, à la place de 

l’utopie, au moins une aspiration. Ce n’était pas le yiddish qui avait besoin de ces hommes et 

de ces femmes, comme dit Itzhok Niborski, c’étaient eux qui avaient besoin du yiddish.

En France, après l’effondrement des idéologies universalistes, après mai 68, un afflux 

d’étudiants envahit les cours qu’on avait pu créer tant bien que mal à l’université. Certains 

réussirent à apprendre la langue, d’autres firent de la traduction, d’autres encore de la 

recherche. Plus tard les associations reprirent le flambeau. 

Certains apprenants, comme on disait à l’époque, tentèrent de se réapproprier la langue. 

Cette démarche, je parle de mon expérience d’enseignante, connut mille difficultés. Des 

difficultés d’ordre matériel. Il fallait avant tout s’assurer un métier, une profession, ensuite les 

exercer. La chose la plus précieuse au monde, le temps n’était pas extensible. Beaucoup 

cherchèrent à surmonter cet obstacle. Les cours du soir se multiplièrent…
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Mais l’obstacle le plus dur à surmonter ne fut pourtant pas d’ordre matériel. Il était 

d’ordre psychologique. Les étudiants étaient clivés. Ils ne savaient pas au juste ce qu’ils 

venaient chercher. Ils venaient surtout combler des vides incomblables.

 Ecrire la langue au tableau était exposer quelque chose qui était de l’ordre de leur 

intimité. Une fois ceci accepté, des étudiants bardés de diplômes, qui avaient appris le grec, le 

latin, le sanscrit, le russe, l’allemand, s’obstinaient à dire que leurs grands-mères ne déclinaient 

pas, ne conjuguaient pas. Eux qui avaient appris plusieurs alphabets ne parvenaient pas à 

retenir les vingt-deux lettres de l’aleph-beys yiddish.

Heureusement un certain nombre y parvint.

La place de l’enseignant n’était pas simple non plus. D’abord l’accent n’était jamais 

celui de la grand-mère ou du grand-père. Il se trouve que je suis litvak. Mais surtout 

l’enseignant devait pallier l’absence, non pas malveillante mais protectrice des parents, qui ne 

voulaient pas exposer leurs enfants à la brûlure de cette langue. Il devait aussi pallier 

l’absence , cette fois-ci souvent réelle des grands parents, des tantes, des oncles, de tous ceux 

qui avaient disparu. Comment répondre à cette demande impossible, insatiable. ?

Une fois de plus, il fallut que la permanence du yiddish cherchât d’autres formes. A 

défaut de la langue, certains cherchèrent la culture. Pour ceux qui réussirent à trouver la foi, la 

chose était plus simple. La religion , à défaut de répondre aux questions, était un solide étai de 

judéité.

Mais pour les autres, les laïques qui cherchaient précisément le lien entre l’intime, le 

personnel, le collectif et le politique la tâche était plus ardue. Restait cette frustration d’une 

langue, d’une culture qui sont votre héritage légitime, d’une langue, d’une culture qui vous 
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reviennent de droit et auxquelles vous ne pouvez accéder. De ce babil interne qui vous hante, 

qui est en vous, que vous ne comprenez pas.

Cette quête passa pour certains par la musique   : les groupes de klezmorim se 

multiplièrent. Elle passa par la traduction et la lecture des trésors de la culture juive, Bible, 

Talmud, philosophie et l’ampleur de la littérature yiddish traduite en prose comme en poésie.

Le bilan est loin d’être négligeable mais il reste si disproportionné à tout ce qui a été 

anéanti que cela donne le vertige.

L’occident tout entier, je ne parle pas d’individus, mais des pouvoirs étatiques portent 

une responsabilité commune, même si elle est différente d’un pays à un autre.

Les colloques sont importants et ont leur utilité, ne fût-ce que pour faire le point . Pour 

comprendre où nous en sommes dans le monde et le rôle que peut jouer dans la problématique 

contemporaine la langue et la culture yiddish. Pour partager notre pessimisme et notre 

optimisme.

J’ai assisté à un colloque organisé par l’UNESCO en Israël en présence encore de 

Khone Shmeruk et d’invités de touts les pays dits occidentaux. De grandes résolutions furent 

prises. Il en sortit une modeste brochure . Et cela s’arrêta là. 

Je ne dirai pas comme les rabbis hassidiques, « cela   devrait suffire ». Mais l’histoire, 

l’oubli, la mémoire, à défaut de Dieu, s’insurgent   : cela ne suffit pas. La langue yiddish ne 

redeviendra pas, je crains, « a folks–shprakh », la langue du peuple, mais elle peut conserver et 

transmettre son infinie richesse en son propre idiome ou, comme dans la métaphore de Peretz 

par « la métamorphose de sa mélodie », en d’autres langues.

Outre le travail admirable et opiniâtre que font universités, associations culturelles 
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pour maintenir en vie ce qui peut l’être, il est un domaine que je trouve crucial pour 

maintenant et pour l’avenir. Le domaine de la traduction du yiddish dans le plus de langues 

possibles.

Leur premier but est de faire revenir ceux qui le souhaitent et le peuvent vers la 

matrice originelle. Mais, il ne faut pas se cacher derrière son petit doigt. Cela ne peut être 

qu’une minorité qui joue un grand rôle, mais dans des cercles limités.

La spécificité de la culture juive crée des difficultés techniques pour la traduction. 

Mais elles ne sont pas insurmontables, moindres que celles des langues extrême-orientales par 

exemple. Le yiddish est une langue européenne, peut-être la plus européenne de toutes.

 Tout locuteur naturel pense que sa langue est intraduisible. C’est une erreur . Tout 

texte appelle une traduction, comme le dit Walter Benjamin. Il y a des pertes et des gains. 

Parfois on trouve des équivalents, parfois on fait naître un imaginaire dans des champs 

sémantiques différents. mais qui ne sont pas nécessairement des appauvrissements, mais au 

contraire, la nostalgie de la langue absente.

La traduction du yiddish à mon sens joue un rôle capital. En faisant entrer dans 

l’imaginaire des Juifs et des non-Juifs, dans tous les pays où elle se manifeste, elle enrichit la 

culture universelle. Car toute grande littérature est universelle, quel que soit la taille ou le 

prestige du peuple qui la porte.

Il y a bien sûr des difficultés techniques, psychologiques et symboliques dans le 

traduire le yiddish, une spécificité en grande partie liée à l’anéantissement, après 

l’extermination de la plupart de ses locuteurs et du même coup de leur langue. L’unicité que 

représente l’annihilation du peuple juif d’Europe fonde la singularité, l’unicité que représente 
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le-traduire-le yiddish.

Si l’on admet avec Henri Meschonnic que dans le traduire, «   le statut du sujet est 

capital  », ce dont je suis convaincue, la question qui se pose alors est   : quel est le statut du 

traducteur du yiddish aujourd’hui  ? De celui pour qui la parole, la voix, les modulations, les 

rires, les pleurs, la scansion, le rythme des phrases de la langue exterminée sont perdus. Mais 

ce silence abyssal, rendu perceptible, palpable, par les poètes, intime l’ordre de le faire parler.

« Pour recueillir et transmettre ce qui reste d’une culture détruite, il faut le traduire «  

écrit Janine Altounian, parlant du génocide arménien. Moi , j’entends ce traduire au sens le 

plus large du terme, tout en sachant qu’il y aura toujours un reste inaccessible, inatteignable. 

Ce reste ne relève pas des problèmes techniques du traduire, mais d’un vécu et d’une 

destruction hors parole.

 Le statut du traducteur du yiddish se présente dès lors dans une ambivalence, un 

écartèlement absolus. 

 Il est condamné à une plongée en apnée, souffle coupé, pour prendre, accueillir ces 

fragments, ces bribes, ces éclats, recoller les morceaux de la langue, les arracher au chaos de 

l’Histoire, capter ce babil qui bruit en lui, qui le hante, le ramener au jour, le faire advenir à la 

lumière, dans la lumière d’une langue qui n’est pas interdite de vie. Il s’agit en quelque sorte de 

faire le deuil de la langue assassinée, en la transfusant dans la vitalité d’une autre. Mais 

simultanément , il s’agit, comme pour les écrivains, de faire œuvre d’art. C’est à dire concilier 

des affects contradictoires. Le deuil de la langue et la jouissance esthétique de la translation, 

de la transposition, de l’écriture. Et cet écartèlement génère un trouble profond qui peut aller 

jusqu’au mal-être, jusqu’au remords.
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Le statut du traducteur du yiddish est non seulement de faire dans l’ambivalence le 

deuil de la langue, son statut est également le statut du témoin. Il est sommé de porter 

témoignage, non pas de la mort de la langue, mais de sa vie abrogée. L’acte de traduction se 

confond avec l’acte du témoignage, témoignage de la vie, de la vitalité même de cette langue 

et de sa culture, de sa création, et témoignage de l’Anéantissement - ceci en toute humilité. 

Car Primo Levi, lui-même rescapé du läger nous prévient : 

«   Nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins(…) les musulmans, les 
engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification 

générale »… « nous, nous parlons à leur place par dérogation »

La tâche du traducteur du yiddish est donc d’être le témoin du témoin absent.

Aujourd’hui (…) « le sans parole fait parler le parlant » écrit Giorgio Agamben.

Il y a dans le traduire-le –yiddish une scission très particulière du sujet. Son langage 

propre naît dans l’écart, dans l’écartèlement entre deux langues dont la dissymétrie est absolue, 

écart entre langue de mort et langue de vie. 

Pour le traducteur du yiddish « sa propre langue », est en quelque sorte inassignable. 

S’agit-il de la langue de départ dont il est dépositaire ou de la langue d’arrivée, sa langue 

d’expression, dont il est amené à s’interroger s’il peut la qualifier légitimement de sienne.  Le 

« je » du traducteur comme témoin se trouve suspendu dans cet écart .

Le traducteur du yiddish se tient aux limites extrêmes de son statut aporique, 

paradoxal, contradictoire : le déchirement entre la langue morte et la langue vivante, le deuil 

de la langue et la jouissance de l’esthétique du traduire, la non-coïncidence du traducteur à lui-

même en tant que témoin. 
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Parmi tous les efforts, pour arracher aux ruines, aux décombres de l’Anéantissement 

les composantes essentielles de cette langue et de cette culture — apprentissage et 

enseignement, recherche, musique, peinture, la traduction, tient à mon sens, une place capitale. 

En faisant jouer ensemble toutes ces strates on peut espérer qu’une sédimentation 

fertile verra le jour, dont il est impossible de prévoir les avatars et les configurations, mais qui 

peut, peut-être, redonner une fluidité, une capacité de métamorphose, bref une vitalité au 

yiddish qui lui donnera une forme de permanence .


